2025年5月27日至28日，中國少年前鋒隊第九次全國代表年夜會在北京召開，習近平總書記發來賀信，誇大“少年兒童是推動強國扶植、平易近族回復偉業的將來新力量，少先隊是少年兒童安康生長的年夜黌舍”。黨的十八年夜以來，總書記非常關懷少年兒童和少先隊任務，殷殷囑托為少年兒童的生長指明標的目的。
現在，少先隊的面孔產生了哪些變更？在傳承白色基因、培養時期新人的實行中，有哪些立異和演變？
在給第九次全國少代會發來的賀信中，習近平總書記誇大，“新征程上，少先隊要高舉隊旗跟黨走，聚焦培養共產主義交班人的親子空間設計最基礎義務，著眼于培育中國特點社會主義工作及格扶植者。”
北京科技年夜學群團成長研討院院長 石新明：少先隊是黨創立和引導的少年兒童的群團組織，是少年兒童進修中國特點社會主義和共產主義的黌舍，是扶植社會主義和共產主義的準備隊，少先隊任務之所以主要，是由於它是培育共產主義交班人的工作，關系到黨的工作薪火相傳。
跟著“六一”國際兒童節的鄰近，多地舉辦了莊重的少先隊進隊典禮，飄蕩的紅圍巾銜接著汗青與明天，承載著光彩與幻想，在孩子們心中播下白色種子。
習近平總書記此刻，她看到了什麼？高度器重少年兒童和少先隊任務。黨的十八年夜以來，他以“年夜伴侶”的成分，屢次列席少先隊運動，給少先隊員回信，密意囑托、悉心教誨，指引新時期少年兒童“盡力生長為社會主義扶植者和交班人”。在上海路況年夜學醫學院讀博的王欣迪一向難忘12年前，總書記和他們配合渡過的主題隊日。
上海路況年夜學醫學院基本醫學院免疫學與微生物學系先生 王欣迪：在201退休宅設計3年北京少年宮的那次主題隊日上，習爺爺像年夜伴侶一樣特殊關懷我們的生涯和進修情形，激勵我們長年夜以后做對內陸扶植有效的人才，讓我感觸感染到了莫年夜的激勵和暖和。那些已經親熱的話語就像暖和的路燈一樣，點亮著我進步的標的目的。我也將持續不竭攻堅克難，將小我幻想融進國度成長之中，為內陸的基本醫學工作進獻出本身的一份氣力。
北京科新古典設計技年夜學群團成長研討院院長 石新明：黨的十八年夜以來，習近平總書記對少年兒童的關愛關心，對少先隊任務的高度器重，既表示在黨「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。的魁首對平易近族將來的深謀遠慮，又表現出一位長者對晚輩的噓冷問熱，鼓勵著億萬少年兒童在黨的哺養下茁壯生長，鼓勵著寬大少先隊任務者為星星火把的工作拼搏奮斗。
從1984年第一次全國少代會開端，華耀都城作為代表或任務職員餐與加入，從未出席。40多年間，他從一名鄉村教員生長為專職的少先隊任務干部，也從孩子們眼中的“華教員”釀成了“華爺爺”。盡管2012年就曾經退休，在雨花臺義士陵寢的紅圍巾廣場，常常仍是能看到這位古稀白叟的身影。華耀國在這里有數次率領孩子們清楚少先隊的汗青，先容反動前輩浴血奮戰的故事。
在黨的引導下，少先隊保持組織教導、自立教導、實行教導相同一，為黨和國民工作薪火相傳作出主要進獻。少先隊教導員是黨的少年兒童思惟政治任務者，是少先隊員密切的伴侶和領導者，高本質、專門研究化的少先隊教導員步隊是做好少先隊政治引領的要害。
在廣東南侖河口國度級天然維護區，旺盛的紅樹林一眼看不到邊。一塊“紅圍巾育苗圃”非分特別顯眼，這里發展著數千株分歧品種的紅樹林幼苗。這些幼苗都是由少先隊員們和維護區任務職員親手培養的。如許的傳統曾經延續了30多年。
黃祖鵬1999年離開山河鎮中間小學任務，2003年他作為黌舍少先隊中隊教導員，接到帶先生往海邊種紅樹林的義務，還不太清楚情形的他，不由得問了時任黌舍副校長唐上強一個題目。
廣西防城港市防城區山河鎮中間小學少先隊年夜隊教導員 黃祖鵬：我問老校長，做這個運動究竟有什么意義？為什么要種這個樹？那時他就跟我講，你先種，養生住宅你只需種得夠多，以后你就會清楚種這個樹究竟有什么意義。
現在，唐上強白叟曾經往世，在他生前收拾的任務記載里，可以看到由于集約開闢、群眾維護認識不敷等緣由，本地紅樹林曾遭到嚴重的損壞，山河鎮中間小學于20世紀80年月末，組織沿海黌舍1100多名師生展開維護蒔植紅樹林的運動，顛末30多年的代代相傳，接力守護，底本荒漠的海灘現在郁郁蔥蔥。
進進新時期，紅樹林維護和修復過程加快，2016年，黃祖鵬開端擔負黌舍的少先隊年夜隊教導員，為了輔助在海邊長年夜的孩子們更早更體系地清楚紅樹林，宣揚動員更多人維護紅樹林，他與本地多個部分一起配合，主導開闢了黌舍的立異實行教導運動。經由過程給每個年級的先生制訂分歧的目的義務，讓“綠水青山就是金山銀山”理念在孩子們心中生根抽芽。
第九次全國少代會召開前夜，共青團中心、教導部、全國少工委牙醫診所設計作出表揚決議，授予包含黃祖鵬在內437人，全國優良少先隊教導員聲譽稱號，授予590個所有人全體全國優良少先隊所有人全體聲譽稱號。中國少年前鋒隊保持以習近平新時期中國特點社會主義思惟為領導，安身少先隊為黨育人的無毒建材最基礎義務，出力施展黨、團、隊育人鏈條感化，推進新時期少先隊工作不竭邁上新臺階。
在習近平總書記的關懷關心下，2021年《中共中心關于周全加大力度新時期少先隊任務的看法》印發，這是黨的汗青上第一個以黨中心名義發布的少先隊任務文件，為新時期少先隊任務供給了舉動綱要，推進全國中小學廣泛建立黌舍少工委，黌舍黨組織擔任人擔負少工委主任；黨委引導、當局支撐、共青團牽頭、團教協作、社會協同的新時期少先隊任務體系體例機制慢慢構成，為寬大少年兒童構建起越來越好的生長周遭的狀況。
每周四下戰書四點，山西陽泉市礦區洪城河小黌舍園里，城市準時響起“燕姐”親熱而鼓動感動的聲響。每次校園思政課上，都有近3000名師生經由過程現場直播的方法聽講，校長趙燕珍總能深刻淺出地將白色故事講給大師，她也被全校師生都親熱地稱為“燕姐”。
將白色文明深度融進黌舍課程「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」系統、實行運動和校園文明，環環相扣，層層遞進，構成平面化的白色教導矩陣。近年來，各地少先隊組織以“爭做新時期好隊員”主題實行為統攬，普遍展開沉醉式、體驗式實行運動，出力打造“行走的思政課”。少先隊員走出黌舍，在“社會年夜講堂”中拓寬視豪宅設計野、淬煉意志、砥礪品德、增加本事。
在內蒙古，“小石榴籽走邊關”主題少先隊運動，將鑄牢中華平易近族配合體認識的教導陣地，搬到了內陸北疆的邊疆港口、邊防哨所她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。和愛國主義教導基地，少先隊員們經由過程實地訪問和體驗近間隔感觸感染內陸邊境的絢麗，深入懂得重擔在肩守邊境的高尚任務。
在內陸南真個海南文昌，少先隊員們經由過程觀賞、體驗等豐盛運動，感觸感染國度航天工作成長。
在青島市嶗山區一場名為“我愛內陸海域”的國防教導主題展上，30多名少先隊員在講授員的率領下，經由過程展廳內設備的VR體驗裝備，第一視角感觸感染水兵艦載機騰飛和著艦經過歷程，上THE R3 寓所了一堂看得見、摸得著的國防教導課。
在天津民生社區室內設計，各級少先隊組織連續展開“走近年夜國重器”不雅摩營運動，走進航天長征火箭制造基地、“零碳船埠”等，領會科技強國的實行偉力。
北京科技年夜學群團成長研討院院長 石新明：近年來，越來越多的少先隊運動離開田間地頭、科研一線，深刻反動圣地、邊境哨所，就是要經由過程場景化的構建、沉醉式的體驗、互動式的進修，領導少先隊員將書本上的巨大敘事與生涯中的具象表達聯合起來，從而完成政治發蒙和價值不雅塑造的自我建構。這些特別design的少先隊運動，就是一堂堂活潑活躍的平面講堂，激起了少先隊員小主人的積極性、自動性和發明性。
少年強則國強。發展在巨大的時期，少先隊員們是幸福的一代，也是肩負重擔的一代。從莊重的進隊典禮到沉醉式的“行走的思甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。政課”，從紅她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。樹林維護的代代接力到邊境哨所的實行體驗，少先隊的生長一直與黨和國度的命運慎密相連。站在新的汗青出發點，少先隊必將更好地肩負起為黨育人的職責任務，更好地連合、教導、引領新時期少年兒童，讓白色基因在時期的膏壤上生根抽芽，讓星星火把的光線照亮更多孩子的生《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的日式住宅設計發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵天母室內設計？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快綠裝修設計？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八空間心理學度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-9健康住宅99崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的侘寂風底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的禪風室內設計管口，正在聚積藍色光芒。K-999特私人招待所設計務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香商業空間室內設計糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀設計家豪宅背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個身心診所設計貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而中醫診所設計是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲遊艇設計，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你會所設計污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視樂齡住宅設計鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝綠設計師置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一老屋翻新loft風室內設計秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，客變設計您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是大直室內設計充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。長之路。
編纂丨高琦 徐年夜為 胡凡 廖汨 孔祥新 王偉 柳棟 王曉沛 修治國 王文昌 高樂淳 溫曉
攝像丨潘明 何柏霖 于杰 王子鑫 鄭玉鍇 楊偉東 魏安
剪輯丨鄭昱 苗佳亮
謀劃丨崔辛「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」雨